Pages perdues de l'histoire : Trois livres cachés dans un mur pendant cinq siècles

On pense que les livres se perdent dans des greniers…
À Cútar, en Andalousie, l’un d’eux s’était carrément caché dans un mur.

Les repères

• Où ? Village de Cútar (province de Málaga, Espagne) Cairn.info+1

• Quand ? Découverte en 2003, lors de travaux Cairn.info+1

• Quoi ? Un Coran ancien retrouvé avec d’autres livres et documents arabes, dissimulés dans une maison Cairn.info

Un mur comme coffre-fort

Le détail qui donne des frissons, c’est celui-ci : ce Coran a été retrouvé dans le mur d’une maison du village. Pas dans une bibliothèque, pas dans une armoire… mais derrière la pierre, comme si la maison elle-même avait servi d’écrin. Cairn.info

Quand on imagine le geste, on voit presque la scène : choisir ce qu’on veut sauver, le cacher vite, refermer… et espérer revenir.

Un Coran médiéval, petit format, grande histoire

Dans les sources en français, le manuscrit est présenté comme :

• un Coran sur parchemin,

• de format carré,

• daté vers le XIIIe siècle (approx.). Cairn.info+1

Ce n’est pas juste “un vieux livre” : c’est un témoin matériel d’une époque, avec sa texture, ses traces, sa présence.

Où est-il aujourd’hui ?

Le “Coran de Cútar” est conservé à Málaga, à l’Archivo Histórico Provincial, sous la cote Ms. L-14028 (information reprise dans des références françaises). Cairn.info+1

 Références en français 

• Cairn – Le Coran européen : mention du “Coran de Cútar”, retrouvé en 2003 “dans le mur d’une maison” avec d’autres livres/documents. Cairn.info+1

• Cairn (onglet Illustrations) : description courte (parchemin, format carré, datation env. XIIIe, cote et lieu de conservation). Cairn.info+1

• OpenEdition Journals – Perspective (2017) : article de synthèse qui cite l’édition/les études autour du Coran de Cútar. OpenEdition Journals

• IdRef (ABES) : notice d’autorité “Corán de Cútar” (Ms. L-14028) avec mention de la découverte à Cútar en 2003. idref.fr

• BnF (data.bnf.fr) : repère bibliographique autour de l’ouvrage El Corán de Cútar, Málaga (édition de référence). BnF Data+1

Les chroniques consacrées aux livres retrouvés et aux destins inattendus publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Paroles d'atelier : Entrer en imprimerie

 “Le baptême”, “Le logement”, “Deux leçons”

On peut raconter l’apprentissage avec des dates et des règles. Mais l’atelier se raconte mieux par des voix. Ici, deux textes du XVIIIᵉ siècle : l’un saisit l’entrée dans le métier par la scène et les codes, l’autre par la fatigue, le logement, et le rythme imposé.

Note : les extraits ci-dessous sont reproduits intégralement à partir d’éditions en ligne (domaine public).

---

Voix 1 — Rétif de la Bretonne : le baptême (et la blague qui pique)

Rétif a été apprenti imprimeur puis ouvrier typographe. Dans ses souvenirs, l’atelier apparaît comme un monde social : on n’y entre pas par un discours, mais par un test. À peine arrivé, il est “pris” — littéralement.

« Comme je passais devant la presse de Chenou, cet homme, grand parleur et petit ouvrier, me prit la main et dit aux autres : “il aura besoin de gants de fer”. C’était une attrape, mais mon nouveau camarade ne m’en instruisit pas. »

Et la blague continue, plus élaborée, presque “professionnelle” : on lui donne une commission sérieuse… et on glisse l’absurde au milieu, comme si c’était une évidence d’atelier.

« Il vint donc me trouver à mes ordures, et me dit d’un air désintéressé : “Monsieur Nicolas, il faut aller chez le serrurier, porter cette frisquette à racommoder, et en même temps vous vous ferez prendre la mesure pour vos gants de fer, attendu que si vous veniez à être obligé de travailler à la presse, vous pourriez vous estropier.” »

Première gifle : comprendre que l’atelier a ses codes, ses pièges, ses rites. Avant d’imprimer, il faut apprendre à ne pas être dupe.

---

Voix 2 — Nicolas Contat : le logement d’apprenti (et l’heure qui casse le corps)

À Paris, Jérôme — le héros des Anecdotes typographiques — n’est logé qu’à partir de la seconde année. Et quand il l’est, ce n’est pas un “dortoir” : c’est une leçon d’humilité par la matière, le froid, l’humide… et la cloche.

« […] Dans un des coins d’une cour inaccessible au soleil par la hauteur des bâtiments et où règne une bise éternelle est élevé un appenti de planches à côté de la tremperie ; le bâtiment à clair-voie donne de toutes parts passage aux vents coulis. La fraîcheur de la terre jointe à l’humidité causée par le voisinage de la tremperie y produisent mille insectes. […] Cette demeure reçoit la lumière de la porte seulement. On n’y voit point de croisée, sage précaution, les apprentis ainsi que les jeunes gens sont sujets à casser les vitres. Pour meubler on y voit deux mauvais grabats que la vétusté et l’humidité du lieu ont à demi pourris. De plus une sonnette pour appeler les apprentis dont la fonction est d’ouvrir la porte aux ouvriers aussitôt qu’ils arrivent, c’est-à-dire à trois et quatre heures du matin, même en hiver. »

Deuxième gifle : le métier commence avant le texte, avant la casse, avant la presse. Il commence par tenir : tenir le froid, tenir l’heure, tenir la place. Et ouvrir la porte, très tôt, même en hiver.

---

Ce que ces deux voix disent ensemble

• Rétif montre l’atelier comme une société : on “baptise” les nouveaux, on jauge, on tord un peu pour voir si ça tient.

• Contat montre l’atelier comme un régime de vie : le logement, l’humidité, la sonnette — et l’heure.

Deux gifles, deux apprentissages : les codes du groupe et la discipline du rythme. Et au bout, une évidence silencieuse : le livre est collectif, mais on y entre seul, d’abord, par l’épreuve.

Si vous aimez ces chroniques d’atelier où le livre devient expérience vécue, l’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les lieux insolites du savoir : Les manuscrits de Tombouctou : le savoir caché dans le sable

Le savoir caché dans le sable

Pendant longtemps, Tombouctou a été un nom entouré de légendes.

Une ville lointaine, presque mythique, associée à l’or, aux caravanes, au commerce transsaharien.
On a longtemps ignoré qu’elle abritait surtout… des livres.

Une bibliothèque sans murs

À Tombouctou et dans sa région, des dizaines de milliers de manuscrits ont été conservés pendant des siècles — non pas dans une grande bibliothèque publique, mais dans des maisons privées, transmises de génération en génération.

Ces textes couvrent :

• la théologie

• le droit

• l’astronomie

• la médecine

• la poésie

• l’histoire

Un savoir écrit, ancien, enraciné en Afrique de l’Ouest depuis le XIIIᵉ siècle.

Un savoir volontairement dissimulé

Ces manuscrits n’étaient pas destinés à être montrés.

Ils étaient protégés du regard extérieur, parfois enfouis, parfois dissimulés dans des coffres ou des cachettes improvisées.
Loin de l’image du livre exposé, on est ici face à un savoir à préserver avant tout.

Sauver les livres dans l’urgence

Au début du XXIᵉ siècle, lorsque la région est menacée par les conflits armés, une partie de ces manuscrits est évacuée clandestinement.

Des habitants prennent le risque de transporter les livres, parfois de nuit, parfois par pirogue, pour les mettre à l’abri.

Ce sauvetage silencieux rappelle une évidence :
le livre survit souvent grâce à des gestes anonymes.

Pourquoi c’est un lieu insolite du savoir

Parce que Tombouctou renverse notre idée de la bibliothèque.

Ici, le savoir n’est pas rassemblé dans un bâtiment monumental.
Il est disséminé, confié aux familles, au désert, au temps.

Un lieu où le livre n’est pas montré pour être admiré,
mais dissimulé pour être sauvé.

---

Pour aller plus loin :

Lire l’article approfondi (Cahier d’atelier).

• les conditions matérielles de conservation dans le climat sahélien

• les enjeux patrimoniaux contemporains

• la fragilité physique des manuscrits (papier, encres, reliures)

• ce que cette histoire nous apprend sur la transmission et la protection du livre

les surnoms des métiers du livre : Le rat de bibliothèque

Insulte affectueuse ou portrait fidèle ?

Le terme est connu de tous.
Rat de bibliothèque évoque aussitôt une silhouette penchée sur les livres, discrète, presque cachée.
Mais d’où vient ce surnom, et que dit-il vraiment ?

Une image ancienne

L’expression apparaît dès le XVIIIᵉ siècle.
À l’époque, les bibliothèques sont des lieux sombres, peu fréquentés, où l’on passe de longues heures, souvent seul.

Le rat, animal nocturne et discret, devient une métaphore facile pour désigner :

• le savant,

• le chercheur,

• le lecteur obsessionnel,

• celui qui vit parmi les livres plus que parmi les hommes.

Moquerie ou reconnaissance ?

À première vue, le surnom est peu flatteur.
Il suggère l’isolement, l’entêtement, parfois même une forme de marginalité.

Mais il dit aussi autre chose :
la fidélité au lieu, la patience, le temps long passé à lire, à chercher, à comprendre.

Un rat de bibliothèque est quelqu’un qui connaît les rayonnages par cœur.

Un surnom qui traverse les métiers

Ce terme ne désigne pas seulement le lecteur.
Il a servi à parler :

• des bibliothécaires,

• des érudits,

• des archivistes,

• parfois même des relieurs, toujours entourés de livres.

Le point commun n’est pas le statut, mais la présence continue auprès du livre.

Un mot qui a survécu

Si le surnom est encore vivant aujourd’hui, c’est sans doute parce qu’il touche juste.
Il décrit une relation presque physique au livre : rester, fouiller, revenir, s’installer.

Le rat de bibliothèque n’est pas de passage.
Il habite les livres.

En conclusion

Moqueur en apparence, le surnom cache une forme de respect.
Car sans ces rats discrets, beaucoup de bibliothèques seraient restées muettes.

Références

• Dictionnaires historiques de la langue française (XVIIIᵉ–XIXᵉ siècles)

• Études sur les représentations sociales du savant et du lecteur

• Usages du terme dans la littérature et la presse ancienne

Les chroniques 2025 sont réunies en édition papier.

Histoire de reliure : La marbrure : quand la couleur protège le livre

Une couleur qui n’est pas anodine

On associe souvent la marbrure à la décoration.
À ses couleurs, à ses motifs, à son caractère séduisant.

Mais dans le livre, la marbrure n’est pas seulement là pour être belle.
Elle a une fonction — et même plusieurs.

Les papiers marbrés apparaissent en Europe au XVIIᵉ siècle, importés d’Asie puis adaptés par les artisans occidentaux.
Très vite, ils trouvent leur place dans la reliure, notamment pour les gardes et les contreplats.

Ce choix n’est pas uniquement esthétique.

La marbrure présente une particularité essentielle :
elle désoriente le regard.
Elle absorbe visuellement les irrégularités, les micro-taches, les marques du temps.

Autrement dit : c’est une couleur qui vieillit avec le livre.

---

Les gardes : une zone sensible

Les gardes constituent une zone charnière.
Elles absorbent les tensions entre le corps d’ouvrage et la reliure.
Elles encaissent les manipulations, les ouvertures répétées, parfois les accidents.

Utiliser un papier marbré à cet endroit, c’est :

• renforcer visuellement cette zone,

• masquer les marques inévitables du temps,

• protéger sans rigidifier.

La couleur devient alors un outil de conservation.

---

Une transition entre deux mondes

La marbrure marque le passage entre :

• l’extérieur du livre (la reliure),

• et son intérieur (le texte).

Ni tout à fait décor, ni tout à fait neutre, elle prépare le lecteur à entrer dans l’ouvrage.
C’est une zone de transition, presque un sas.

---

Variété des techniques, diversité des usages

Selon les périodes et les ateliers :

• marbrure à la cuve,

• à la colle,

• à l’huile.

Au XVIIIᵉ siècle, l’usage se généralise.
Les papiers marbrés couvrent les contreplats, les gardes, parfois les plats eux-mêmes.

La marbrure devient un langage discret, lisible par les relieurs et les bibliophiles.

---

Conclusion

La marbrure n’est pas un simple ornement.

C’est une couleur pensée pour durer, masquer, protéger et accompagner.

Un exemple de ces gestes anciens où l’esthétique et la conservation ne s’opposent pas — mais travaillent ensemble.

Les chroniques consacrées aux gestes et aux matières de la reliure publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

👉 Lire le dossier approfondi (Cahiers d’atelier) consacré aux techniques et au choix des papiers marbrés.

Citation du jour

« La lecture n’est pas contre la vie. Elle est la vie, une vie plus sérieuse, moins violente, moins frivole, plus durable.
Elle n’est pas une fuite : elle est une possession. Elle n’est pas un repos : elle est une activité.
Lire ne sert à rien. C’est pour cela que c’est une grande chose.
Tout ce qui est vraiment beau ne sert à rien. Ce sont les choses utiles qui nous asservissent. »

Rémy de Gourmont

Les chroniques 2025 sont réunies en édition papier.

Conseil n° 35 : Grand ménage

Le printemps arrive, et avec lui l’envie de faire place nette.

On ouvre les fenêtres, on range, on nettoie… et les bibliothèques n’y échappent pas.

Mais quand il s’agit de livres, le ménage demande un peu plus de retenue.

La poussière : inesthétique, mais pas anodine

La poussière n’est pas seulement disgracieuse.
Elle est composée de particules fines, parfois abrasives, qui s’infiltrent dans les tranches, les dos, les charnières.

À long terme, elle favorise :

• l’encrassement du papier,

• l’usure des reliures,

• et, dans certains cas, l’apparition de moisissures.

La bonne nouvelle, c’est qu’un dépoussiérage simple et régulier suffit.

Le bon geste

Pour dépoussiérer un livre :

• sortez-le délicatement de l’étagère,

• maintenez-le bien fermé,

• passez un pinceau souple ou un chiffon sec et propre,

• toujours de la reliure vers la tranche, jamais l’inverse.

Ce geste évite de pousser la poussière à l’intérieur du volume.

Ce qu’il vaut mieux éviter

Par bonne intention, on commet parfois des erreurs :

• aspirateur trop puissant,

• lingettes humides,

• produits ménagers,

• chiffon rêche ou pelucheux.

L’humidité et les produits chimiques sont les ennemis silencieux du papier et du cuir.

Et les étagères ?

Avant de remettre les livres en place, un nettoyage simple de l’étagère — chiffon légèrement humide puis parfaitement sec — suffit.
Inutile de parfumer ou de traiter : les livres préfèrent la neutralité.

À quelle fréquence ?

Un dépoussiérage doux, une à deux fois par an, est largement suffisant pour une bibliothèque domestique.
Le printemps est un bon moment : l’air circule, plus de chauffage dans les pièces.

En conclusion

Dépoussiérer un livre, ce n’est pas le récurer.
C’est un geste léger, presque invisible, qui prolonge sa vie sans le brusquer.

Comme souvent, en préservation, moins on en fait, mieux le livre se porte.

Les chroniques 2025 sont réunies en édition papier.

Les grands illustrateurs : Jean Hugo : illustrer sans dominer le texte

 

Jean Hugo est un nom que l’on croise rarement en premier.
Et pourtant, son œuvre dialogue constamment avec la littérature, l’édition et le livre.

Peintre discret du XXᵉ siècle, arrière-petit-fils de Victor Hugo, il n’a jamais cherché à imposer son style. Et c’est précisément ce qui fait la singularité de son travail d’illustrateur.

Un artiste à contre-courant

Jean Hugo traverse le XXᵉ siècle sans appartenir vraiment à une école.
Ni avant-garde tapageuse, ni académisme rassurant. Son dessin est clair, mesuré, parfois presque retenu.

Il considère l’illustration non comme une démonstration, mais comme une présence.

Le livre comme espace d’équilibre

Contrairement à beaucoup d’artistes modernes, Jean Hugo ne cherche pas à “moderniser” le texte par l’image.
Il cherche à l’accompagner.

Ses illustrations respectent :

• le rythme de la lecture,

• la respiration de la page,

• la hiérarchie entre texte et image.

Le dessin n’explique pas. Il suggère.

Œuvres illustrées et collaborations

Jean Hugo illustre de nombreux textes littéraires, notamment :

• des œuvres de Jean Giono,

• des textes classiques et bibliophiliques,

• des éditions soignées destinées à un lectorat attentif.

Il travaille avec des éditeurs et imprimeurs exigeants, sensibles à la mise en page, au papier, à l’ensemble du livre comme objet.

Une conception très “artisanale” du livre

Ce qui frappe chez Jean Hugo, c’est sa proximité d’esprit avec les métiers du livre.
Il comprend que le livre est un tout : texte, image, format, reliure, usage.

Ses illustrations ne cherchent jamais à prendre le dessus.
Elles laissent au lecteur l’espace nécessaire pour imaginer.

Pourquoi Jean Hugo aujourd’hui

Jean Hugo rappelle que l’illustration peut être :

• modeste sans être mineure,

• discrète sans être insignifiante,

• moderne sans être démonstrative.

Un artiste qui s’efface pour mieux servir le livre — et qui, ce faisant, lui donne une forme durable.

Références

• BnF — notices Jean Hugo (œuvres illustrées, fonds graphiques)

• Catalogue d’exposition Jean Hugo, le regard silencieux

• Études sur l’illustration française du XXᵉ siècle

• Correspondances et écrits de Jean Hugo sur l’art et le livre

Les portraits consacrés aux figures du livre publiés en 2025 sont réunis dans Mémoire de papier – Édition 2025.

👉 Lire le dossier approfondi (Cahiers d’atelier).

Les noms qui ont fait l'histoire de la reliure : Thomas Maioli : l’érudition reliée

 

On connaît Jean Grolier.

On connaît moins Thomas Maioli.
Et pourtant, son nom fait pleinement partie de l’histoire de la reliure.

Comme Grolier, Maioli n’est pas relieur.
Il est humaniste, lecteur passionné, collectionneur exigeant. Et comme souvent à la Renaissance, ce sont les lecteurs les plus attentifs qui transforment le livre.

Un humaniste italien

Thomas Maioli vit au XVIᵉ siècle, au cœur de l’Italie humaniste.
Il lit les textes anciens, s’intéresse aux sciences, à la philosophie, à la transmission du savoir. Sa bibliothèque n’est pas un décor : c’est un outil de travail.

Là encore, le livre n’est pas un objet figé. Il circule, se partage, s’inscrit dans une communauté d’esprits.

Une reliure savante

Les reliures dites « à la Maioli » sont reconnaissables entre toutes.
Elles frappent moins par leur élégance immédiate que par leur rigueur.

On y trouve :

• des compartiments géométriques très structurés,

• des entrelacs serrés, presque architecturaux,

• une dorure précise, dense, parfois exigeante pour l’œil.

Ce sont des reliures qui demandent de l’attention.
Elles ne cherchent pas à séduire, mais à accompagner un texte savant.

Commander, c’est orienter

Comme Grolier, Maioli travaille avec des relieurs de très haut niveau.
Mais il leur impose une vision : celle d’un livre cohérent, où la structure du décor répond à la structure du texte.

La reliure devient alors un prolongement intellectuel du contenu.
Elle ne se contente plus de protéger : elle organise, elle cadre, elle hiérarchise.

Une autre manière de faire l’histoire

Thomas Maioli n’a pas laissé de traité.
Il n’a pas signé de reliure de sa main.

Son héritage est ailleurs : dans une manière de penser le livre comme un objet savant jusque dans sa couverture. Grâce à lui, le relieur n’est plus seulement exécutant, mais interprète d’un projet érudit.

Un nom discret, mais essentiel

Aujourd’hui, Maioli reste moins connu que d’autres figures de la Renaissance.
Mais ses livres, eux, parlent encore.

Ils rappellent que l’histoire de la reliure ne se fait pas seulement à l’atelier, mais aussi dans le regard du lecteur exigeant — celui qui sait ce qu’il attend d’un livre, et qui donne aux artisans les moyens de le réaliser.

Références 

• Bibliothèque nationale de France — fonds de reliures Renaissance, notices Maioli

• Études sur la bibliophilie italienne du XVIᵉ siècle

• Travaux sur les reliures humanistes et leurs commanditaires

Les chroniques consacrées aux grands noms du livre publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les pages perdues de l'histoire : Le Codex Gigas

 

 le livre qui a traversé les catastrophes

On l’appelle parfois la Bible du Diable.
Un surnom spectaculaire, presque trop facile. Mais la véritable histoire du Codex Gigas est déjà suffisamment extraordinaire sans y ajouter de mythe.

Ce manuscrit médiéval n’est pas seulement remarquable par sa taille ou son contenu : c’est sa trajectoire à travers l’histoire qui en fait un livre hors norme.

Un manuscrit hors proportions

Réalisé au début du XIIIᵉ siècle dans un monastère de Bohême, le Codex Gigas est l’un des plus grands manuscrits médiévaux conservés :

• près de 75 kg,

• plus de 600 pages de parchemin,

• une Bible complète, enrichie de chroniques, de textes médicaux et historiques.

Un livre que l’on ne déplace pas facilement. Et pourtant…

Un livre qui survit à tout

Au fil des siècles, le Codex Gigas quitte son monastère d’origine, change de mains, traverse des périodes troublées.
Il échappe à plusieurs destructions, notamment lors des guerres hussites, qui ravagent de nombreux établissements religieux.

Mais son destin bascule au XVIIᵉ siècle.

Butin de guerre

En 1648, à la fin de la guerre de Trente Ans, Prague est pillée par les troupes suédoises.
Le Codex Gigas fait partie des manuscrits emportés comme butin de guerre et transférés à Stockholm.

Un livre sacré, arraché à son contexte, devient un objet politique et symbolique.

L’incendie… et le sauvetage

En 1697, un incendie ravage le château royal de Stockholm.
Pour sauver le manuscrit, on le jette par une fenêtre. Le livre survit. Le parchemin résiste. Le texte reste lisible.

Peu de livres peuvent se vanter d’avoir survécu à un pillage, un exil et une chute depuis un palais en flammes.

Un survivant

Aujourd’hui, le Codex Gigas est conservé à la Bibliothèque nationale de Suède, dans des conditions strictes.
Il n’est plus un livre de lecture, mais un témoin : de la foi, de la guerre, du pouvoir, et de la fragilité de la transmission.

Ce que cette destinée nous rappelle

Le Codex Gigas n’est pas seulement un manuscrit exceptionnel.
Il est la preuve que certains livres ne survivent pas parce qu’ils sont intouchables, mais parce qu’ils sont constamment menacés — et toujours sauvés.

L’histoire du livre n’est pas faite que de pages conservées.
Elle est aussi faite de livres arrachés, déplacés, jetés, récupérés… et parfois, miraculeusement, encore là.

Références

• Bibliothèque nationale de Suède — notice officielle du Codex Gigas

• Bibliothèque nationale de France (Gallica) — articles et notices sur les manuscrits médiévaux monumentaux

• Études médiévales sur la Bohême et les manuscrits du XIIIᵉ siècle

• Travaux historiques sur les pillages culturels durant la guerre de Trente Ans

 Les chroniques de l’année 2025 sont réunies en édition papier.