Les lieux insolites du savoir : Svalbard : là où le monde confie sa mémoire au silence

 

Il faut aller très loin pour trouver ce lieu.
Si loin que la carte elle-même semble hésiter.
Au-delà du cercle polaire, là où la lumière se fait rare et le froid constant, une montagne abrite ce que le monde a choisi de préserver de lui-même.

Au Svalbard, dans l’archipel norvégien balayé par les vents arctiques, une ancienne mine de charbon est devenue un refuge pour le savoir : l’Arctic World Archive.

Une archive au bout du monde

Ici, pas de salle de lecture, pas de vitrines, pas de visiteurs.
On n’entre pas dans ce lieu par curiosité. On y dépose.

Creusée dans la roche, profondément enfoncée dans la montagne, l’archive repose dans l’obscurité, le froid et le silence. Des conditions que l’on cherche habituellement à recréer artificiellement ailleurs, mais qui existent ici naturellement, depuis des millénaires.

Le savoir y est conservé loin des villes, loin des conflits, loin du bruit du monde.

Ce que l’on choisit de confier

Manuscrits, œuvres littéraires, partitions, images, archives numériques : des fragments de mémoire venus de différents pays sont déposés là, non pour être consultés, mais pour être transmis à un futur que l’on ne connaît pas.

Le geste est presque paradoxal : à l’ère de l’instantané et de la diffusion permanente, on accepte de confier le savoir à un lieu où il ne sera ni vu, ni touché, ni lu.

Il est simplement… gardé.

Une idée ancienne, sous une forme moderne

Ce lieu n’est pas si éloigné, finalement, de certaines bibliothèques monastiques ou de dépôts anciens : protéger le savoir en l’éloignant, le sauver en le mettant hors d’atteinte.

La technologie est contemporaine, mais l’intention est ancienne :
préserver plutôt que montrer, transmettre plutôt que séduire.

Un savoir invisible, mais bien vivant

La plupart d’entre nous ne verront jamais cette archive.
Et pourtant, elle existe, quelque part sous la roche gelée, portant la trace de ce que nous avons jugé digne de survivre.

Un lieu où le savoir accepte de disparaître du regard… pour traverser le temps.

Références

• Arctic World Archive — présentation officielle et mission

• Localisation : Mine 3, Longyearbyen (Svalbard, Norvège)

• Piql — projets de conservation à long terme

• Documentation institutionnelle sur le Svalbard et le pergélisol

Pour prolonger ces explorations du savoir et de la mémoire, l’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les surnoms des métiers du livre :

 

Gratte-papier : cliché ou véritable métier ?

Le mot n’est pas flatteur.
Gratte-papier évoque celui qui noircit des feuilles, accumule les écritures, parfois sans grande utilité apparente. Un terme volontiers moqueur, utilisé pour parler d’écrivains, de journalistes… ou de tous ceux dont le travail consiste à écrire.

Mais d’où vient vraiment ce surnom ?

Gratter le papier

À l’origine, gratte-papier est une image très concrète.
Écrire, pendant des siècles, c’est gratter une surface : le papier, le parchemin, avec une plume ou une pointe. Le geste est répétitif, discret, peu spectaculaire.

Très tôt, l’expression prend une nuance ironique. Elle désigne :

• le copiste,

• le clerc,

• le petit employé chargé des écritures,

• puis, par extension, celui qui écrit beaucoup… parfois jugé inutilement.

Autrement dit : celui qui “fait des papiers”.

Un mot chargé de mépris

Au XIXᵉ siècle, gratte-papier devient un terme familier, souvent péjoratif.
Il sert à dévaloriser le travail intellectuel, invisible, silencieux, par opposition aux métiers jugés plus “concrets”.

Dans l’argot de l’époque, on retrouve même le mot pour désigner certains militaires chargés de la paperasse, comme les fourriers : encore une fois, l’écriture est perçue comme une tâche secondaire, presque ingrate.

Écrire, un travail qu’on ne voit pas

Ce que le surnom oublie — volontairement — c’est le temps.
Le temps de réfléchir, de formuler, de reprendre, de corriger.
Ce travail ne laisse pas de trace matérielle immédiate. Il ne fait pas de bruit. Il s’accumule en feuilles, en pages, en mots.

Facile, alors, de le réduire à un simple “grattage”.

Un maillon essentiel du livre

Et pourtant, sans ces “gratte-papier” :

• pas de textes à imprimer,

• pas de livres à relier,

• pas de pages à conserver ni à restaurer.

Le surnom moqueur masque un fait simple : celui qui écrit donne au livre sa première forme.

Cliché ou métier ?

Comme beaucoup de surnoms, gratte-papier oscille entre ironie et réalité.
Il peut être une pique… ou une manière un peu grinçante de rappeler que l’écriture est un travail lent, discret, souvent solitaire.

Un travail qui, une fois imprimé et confié, devient matière à transmission — et parfois, à préservation.

Références

• CNRTL / TLFi, entrée gratte-papier

• Dictionnaire de l’Académie française, sens familier et péjoratif

• Larousse, définitions et emplois anciens

• Dictionnaires d’argot du XIXᵉ siècle, usage militaire et administratif

L’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier.

Histoire de la reliure : La couture

 

La couture : pourquoi découdre pour recoudre ?

Lorsqu’un livre arrive à l’atelier déjà cousu, la question revient souvent — et elle est parfaitement légitime :
Pourquoi découdre ce qui est déjà cousu ?
Après tout, le livre tient, les cahiers sont assemblés. Recoudre semblerait alors une opération inutile.

Et pourtant.

Une couture… mais laquelle ?

Le livre confié au relieur est le plus souvent cousu à la machine par l’imprimeur.
Cette couture industrielle a un objectif précis : permettre l’assemblage rapide et efficace des cahiers pour la diffusion du livre.

Elle est pensée pour l’impression, la mise en vente, la lecture courante.
Elle n’est pas conçue pour une reliure traditionnelle.

Deux logiques différentes

La couture industrielle et la couture de reliure n’obéissent pas aux mêmes principes :

• la première privilégie la vitesse et l’économie,

• la seconde cherche la souplesse, la durabilité et le respect du papier.

Une couture machine peut être parfaitement fonctionnelle… tout en étant inadaptée à une structure de reliure artisanale.

Ce que l’on ne voit pas quand le livre est fermé

Sous un dos qui semble sain peuvent se cacher :

• des fils trop tendus,

• des cahiers mal équilibrés,

• une ouverture contrainte,

• une usure progressive du papier au niveau des plis.

À chaque ouverture, la couture impose sa logique — parfois au détriment du livre.

Découdre pour comprendre

Découdre n’est jamais un geste systématique  sur un livre relié.
C’est un temps d’observation : comprendre comment le livre a été assemblé, identifier la couture d’origine, mesurer ses limites.

Ce n’est qu’à ce moment que le relieur peut décider de la meilleure structure à redonner au volume.

Recoudre selon la logique du livre

La couture de reliure traditionnelle n’est pas une simple répétition du geste initial.
Elle est adaptée :

• au format,

• à l’épaisseur,

• au papier,

• à l’usage futur du livre.

Une bonne couture n’impose rien.
Elle accompagne le mouvement naturel de l’ouvrage.

Une opération discrète, mais essentielle

Découdre puis recoudre n’est donc pas un geste superflu.
C’est ce qui permet au livre de changer de statut :
de produit imprimé, il devient objet durable, pensé pour traverser le temps.

En reliure, ce qui semble inutile au premier regard est souvent ce qui protège le plus longtemps.

Les chroniques consacrées aux gestes de la reliure publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Citattion du jour : Anatole France , le lecteur finit le livre.

Il y a des jours où j’aime qu’un auteur me rappelle, avec un petit sourire, une évidence : un livre n’existe pas tout seul. Il attend son lecteur.

« Qu’est-ce qu’un livre ?
Une suite de petits signes. Rien de plus.
C’est au lecteur à tirer lui-même
les formes et les sentiments… »

 

Anatole France, Le Jardin d’Épicure

 

L’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier.

 

 

Conseil n° 34 : Le froid n'est pas l'ennemi des livres

 

En hiver, on se réjouit souvent d’une maison bien chauffée.

Mais pour les livres, un air trop sec peut devenir un ennemi discret… et durable.

Radiateurs, cheminées, poêles, chauffage électrique : tous ont un point commun.
Ils assèchent l’air — parfois sans que l’on s’en rende compte.

Quand l’air manque d’humidité

Le papier, le cuir et les colles ont besoin d’un minimum d’humidité pour rester souples.
Lorsque l’air devient trop sec, les matériaux se contractent.

Le résultat n’est pas immédiat, mais il est très reconnaissable :

• des pages qui deviennent rigides,

• un papier qui “craque” au toucher,

• des dos qui grincent ou se fendent à l’ouverture,

• des cuirs qui perdent leur souplesse.

Pourquoi le chauffage aggrave la situation

Dans une maison peu occupée, le chauffage est souvent allumé brutalement pour quelques jours.
L’air se réchauffe vite, mais l’humidité ne suit pas.

Le livre, lui, subit cette sécheresse sans pouvoir s’y adapter.
Ce n’est pas une casse franche, mais une fatigue progressive des matériaux.

Les bons réflexes

Quelques gestes simples permettent de limiter les dégâts :

• éviter de placer les livres près d’une source de chaleur directe,

• maintenir une température raisonnable,

• aérer régulièrement, même en hiver,

• surveiller l’ambiance générale plutôt que le livre isolé.

Un air trop sec est plus dangereux qu’un air frais et stable.

Ce qu’il vaut mieux éviter

• Humidifier directement un livre,

• utiliser des sprays ou des produits “miracles”,

• forcer l’ouverture d’un ouvrage devenu rigide.

Un livre cassant n’a pas besoin d’humidité immédiate, mais de temps et de douceur.

En conclusion

Quand l’air est trop sec, le livre se ferme sur lui-même.
Pages cassantes, dos qui craquent sont des signaux d’alerte à ne pas ignorer.

En hiver, protéger ses livres, c’est aussi prendre soin de l’air qui les entoure.

Les chroniques de l’année 2025 sont réunies en édition papier.

Un livre qui parle juste : La relieuse du Gué

Ce mois-ci, j’avais envie de partager un petit moment de lecture avec vous : un roman que j’ai aimé, et qui dit quelque chose de très juste sur le lien entre un livre confié… et celui ou celle qui le reçoit.

Dans La relieuse du Gué, ce qui m’a touchée, c’est cette relation silencieuse entre l’objet et les vies qu’il a traversées. Le livre n’est jamais neutre : il arrive chargé d’histoires, parfois visibles, souvent invisibles.

Le geste du métier est là, précis, respectueux, sans jamais être mis en scène. On sent le temps long, l’attention, la responsabilité. Rien n’est spectaculaire, et c’est justement ce qui sonne juste.
L’autrice étant relieuse, cela ne trompe pas.

Ma devise dit : « Médecin du livre : Parce que Restaurer les livres,  c’est sauver des fragments de vie. »

Ce roman, à sa manière, me rappelle pourquoi j’y crois. 

Anne Delafotte-Mehdevi / La relieuse du gué.

Si vous aimez ces chroniques où le livre devient présence, l’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les noms qui ont fait l'histoire de la reliure : Jean Grolier, un humaniste au coeur du livre

 

Jean Grolier n’était pas relieur.
Et pourtant, son nom est devenu l’un des plus importants de l’histoire de la reliure.

Humaniste du XVIᵉ siècle, grand lecteur et bibliophile exigeant, Jean Grolier aimait les livres pour ce qu’ils contiennent autant que pour la manière dont ils sont faits.

Le livre comme espace de partage

Grolier lit, annote, prête. Sa devise, Io. Grolierii et Amicorum — « à Jean Grolier et à ses amis » — dit clairement sa vision : le livre n’est pas un objet figé, mais un compagnon de pensée destiné à circuler.

Cette conception humaniste influence directement la reliure. Elle ne doit ni écraser le texte, ni l’éclipser, mais l’accompagner avec justesse.

Commander avec intelligence

L’apport de Grolier au métier de relieur tient surtout à son rôle de commanditaire éclairé.
Il demande des reliures cohérentes, pensées comme un tout, où structure, décor et contenu dialoguent.

Les reliures dites « à la Grolier » se reconnaissent à leurs entrelacs géométriques, leurs filets dorés mesurés, leurs compositions équilibrées. Rien d’ostentatoire : tout est question d’ordre, de clarté et de mesure.

Un dialogue avec les relieurs

Grolier s’entoure de relieurs de grand talent, à Paris comme en Italie, et travaille avec eux dans un véritable échange.
Par cette exigence partagée, il contribue à élever la reliure au rang de langage visuel, et le relieur au rang d’interprète.

Un héritage durable

Aujourd’hui encore, le nom de Grolier évoque une idée forte : celle d’un livre pensé dans son ensemble, au service du texte et du lecteur.

Sans manier les outils, Jean Grolier a profondément influencé un métier, simplement en sachant ce qu’il attendait d’un livre — et en le demandant avec intelligence.

Références:

• Bibliothèque nationale de France — fonds Grolier, reliures humanistes

• Georges Colin, La reliure française — Renaissance et bibliophilie humaniste

• Mirjam Foot, travaux sur la reliure de la Renaissance 

Les chroniques consacrées aux grands noms du livre publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les grands illustrateurs : Gustave Doré : l’homme qui a mis des images dans notre imaginaire

 

On a tous “vu” Doré, même sans le savoir.
Ses forêts, ses enfers, ses géants, ses cathédrales d’ombre et de lumière : ce sont des images qui semblent avoir toujours existé. Et pourtant, elles sortent d’un atelier bien réel, d’une main très rapide, et d’un parcours fulgurant.

Une formation… à toute vitesse

Gustave Doré (1832–1883) est un prodige précoce. Très jeune, il dessine sans relâche, publie tôt, et monte à Paris avec une énergie impressionnante.
Il n’est pas le produit d’une école sage : il se forme en travaillant, en observant, en produisant énormément — caricature, presse, illustration. Il apprend le livre en le pratiquant.

De l’image imprimée à l’image “monument”

Doré ne se contente pas d’illustrer : il pense en scènes.
Ses compositions ont quelque chose de théâtral : un clair-obscur puissant, des détails foisonnants, des architectures vertigineuses. Et surtout une capacité rare à raconter une histoire en une seule image.

Techniquement, son œuvre passe souvent par la gravure sur bois (réalisée par des graveurs d’après ses dessins). C’est une chaîne de métiers : Doré dessine, d’autres traduisent en bois, l’éditeur imprime, et le livre circule. Un petit monde où l’image naît collective, même si l’étincelle reste la sienne.

Les livres qu’il a illustrés

Doré a illustré des textes immenses, au sens propre : des monuments littéraires. Parmi les plus célèbres :

• Dante, La Divine Comédie (images devenues iconiques)

• Cervantès, Don Quichotte

• Rabelais, Gargantua et Pantagruel

• Perrault, Contes

• La Bible (un tournant majeur dans sa notoriété)

Ce qui est fascinant, c’est qu’il ne “décore” pas : il interprète. Il propose un monde visuel complet qui influence durablement la manière dont on imagine ces textes.

Les éditeurs : l’image comme événement

Doré travaille avec de grands éditeurs, en France et à l’étranger. Au XIXe siècle, l’illustration est une force commerciale énorme : une édition illustrée peut transformer un texte en best-seller, ou du moins en objet désiré.

Doré devient ainsi un argument en couverture : on n’achète pas seulement un auteur, on achète un univers visuel.

Et les relieurs ?

Doré n’est pas “le” décorateur de reliures au sens strict (comme un relieur-doreur l’est), mais son succès alimente un marché : celui des éditions illustrées que l’on fait relier “à façon”, en demi-maroquin, en plein cuir, en reliures d’amateur, parfois somptueuses.

Autrement dit : Doré ne travaille pas à l’établi du relieur, mais il crée des livres qu’on a envie de faire relier. Et ça, pour l’histoire du livre, c’est un impact très concret.

Pourquoi il compte encore

Parce qu’il a fait une chose rare : il a illustré non seulement des histoires, mais des imaginaires entiers.
Et quand une image devient la première chose que l’on “voit” en pensant à un texte, c’est qu’elle a gagné sa place dans la mémoire collective.

Références

• BnF / Gallica : dossiers et éditions numérisées autour de Gustave Doré (recherches “Doré” + titres illustrés).

• Musée d’Orsay (notices) : Doré, illustrateur et artiste du XIXe siècle.

• Ouvrage de référence : catalogues d’expositions consacrées à Gustave Doré (souvent très riches en notices et bibliographie).

• Études sur l’illustration du XIXe : ouvrages sur l’édition illustrée et la gravure sur bois au XIXe siècle (contexte métiers : dessinateur, graveur, éditeur).

Les chroniques consacrées aux grands noms du livre publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Lieux insolites du savoir

Les bibliothèques du Mont Athos : un savoir derrière la porte

Sur une péninsule montagneuse du nord de la Grèce, le Mont Athos abrite depuis plus de mille ans une république monastique autonome.
Ici, le savoir ne s’expose pas : il se retire.

Un lieu fermé par principe

Le Mont Athos n’est pas inaccessible par oubli, mais par règle.
L’accès y est strictement contrôlé, et interdit aux femmes depuis le Moyen Âge. Ce cadre singulier façonne aussi la manière dont les livres y sont conservés.

Chaque monastère possède sa bibliothèque, souvent dissimulée dans des espaces peu visibles :

• pièces fermées,

• étages hauts,

• accès réservés aux moines ou à quelques chercheurs autorisés.

Des bibliothèques sans vitrine

Les bibliothèques du Mont Athos ne sont pas pensées comme des lieux de consultation publique.
Elles conservent des milliers de manuscrits byzantins, liturgiques, théologiques, parfois uniques. Leur mission première n’est pas la diffusion, mais la survivance.

Ici, le livre n’est pas un objet à montrer, mais un texte à préserver.

Une inaccessibilité féconde

Ce retrait a longtemps protégé des œuvres que le temps, les conflits ou l’oubli auraient pu faire disparaître.
Paradoxalement, c’est cette inaccessibilité qui a permis la transmission.

Lorsque des chercheurs sont admis, c’est pour un temps limité, sous conditions strictes, et toujours dans le respect du rythme monastique.

Ce que ce lieu nous rappelle

Le Mont Athos rappelle que le savoir n’a pas toujours été conçu comme immédiatement disponible.
Il a parfois fallu le mettre à distance, le garder hors du regard, pour qu’il traverse les siècles.

Un savoir derrière une porte entrouverte — mais toujours vivant.

Références 

• Mont Athos — dossiers de la BnF et de l’UNESCO sur les manuscrits athonites.

• Bibliothèque nationale de France (Gallica) : études sur les manuscrits byzantins et leur conservation monastique.

• UNESCO : classement du Mont Athos et description de son patrimoine écrit.

• 
  

Les chroniques 2025 sont réunies en édition papier.

Pages perdues de l'histoire : Les livres absents

 

L’Antiquité nous a laissé de nombreux textes.

Mais elle nous a aussi légué des livres absents, dont on connaît l’existence sans en posséder une seule page.

Le De natura rerum de Sénèque l’Ancien en fait partie.

Un auteur, un livre… disparu

Sénèque l’Ancien, père du philosophe Sénèque, est un auteur romain du Ier siècle.
Il est connu pour ses ouvrages sur la rhétorique, dont certains nous sont parvenus. Mais il est aussi l’auteur d’un traité intitulé De natura rerum — aujourd’hui entièrement perdu.

Ce livre n’est pas une supposition : il est mentionné explicitement par des auteurs antiques postérieurs, notamment par son propre fils.

Ce que l’on sait de l’ouvrage

Le De natura rerum aurait traité des phénomènes naturels :
le ciel, les éclipses, les tremblements de terre, les vents, les catastrophes naturelles.
Un sujet très prisé à Rome, à la croisée de la philosophie, de la science et de la morale.

Ce type d’ouvrage visait à expliquer le monde sans recourir uniquement au mythe — une démarche déjà rationnelle.

Pourquoi le livre a disparu

Aucune copie médiévale connue n’a traversé le temps.
Or, sans copies, un texte disparaît mécaniquement.

Plusieurs facteurs expliquent cette perte :

• concurrence avec des œuvres similaires mieux diffusées,

• désintérêt progressif des copistes médiévaux pour certains textes scientifiques antiques,

• fragilité matérielle des manuscrits,

• sélections opérées dans les bibliothèques monastiques.

Le livre n’a pas été détruit : il n’a pas été recopié.

Ce que cette absence nous dit

Le cas du De natura rerum de Sénèque l’Ancien rappelle une vérité simple :
un texte n’existe que s’il est transmis.

Sans lecteurs, sans copistes, sans relieurs, le livre s’efface — parfois sans bruit, parfois sans regret, mais toujours définitivement.

Il ne reste alors qu’un titre.
Et derrière lui, une bibliothèque imaginaire.

Références : 

• Sénèque l’Ancien, mentions du De natura rerum dans les sources antiques.

• Histoire des textes latins, notices sur les œuvres perdues de l’Antiquité.

• Jacques Le Goff, sur la transmission et la sélection des textes.

• Bibliothèque nationale de France (Gallica) : articles sur la perte des textes antiques.

Pour prolonger ces chroniques d’atelier, l’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier – Édition 2025.