Pages perdues de l'histoire : Le Codex Rotundus — Un joyau rond du XVe siècle

 

Illustration originale réalisée avec l’aide de l’IA, librement inspirée de sources historiques.                         Le Codex Rotundus : un étonnant livre rond du XVe siècle

Un livre doit-il nécessairement être rectangulaire ? Le Codex Rotundus prouve le contraire.

Réalisé probablement à Bruges à la fin du XVe siècle, ce livre d’heures en latin et en français possède une forme presque parfaitement ronde. Ses 266 feuillets de parchemin ne mesurent que neuf centimètres de diamètre : il tient aisément dans la paume d’une main.

Malgré ce format minuscule, il renferme trois grandes miniatures et trente initiales historiées. Son dos ne mesure qu’environ trois centimètres ; trois fermoirs ornés de lettres gothiques maintiennent donc l’ensemble fermé.

Cet objet précieux aurait été commandé par Adolphe de Clèves, proche de la cour des ducs de Bourgogne. À la fois livre de prières personnel et signe de distinction, il est aujourd’hui conservé à la bibliothèque de la cathédrale de Hildesheim, en Allemagne.

Petit, rond et richement enluminé, le Codex Rotundus ressemble moins à un volume ordinaire qu’à un bijou que l’on pourrait ouvrir.

Source : Dombibliothek Hildesheim, notice consacrée au Codex Rotundus.

Histoire de la reliure : Quand les livres prenaient la route

 Les reliures de voyage : petits formats et livres nomades

 Bien avant le livre de poche, certains ouvrages avaient déjà appris à se faire petits.

Ils se glissaient dans une poche, se tenaient dans la main ou s’attachaient parfois à la ceinture. Car le livre n’a pas toujours été destiné à rester bien droit sur le rayon d’une bibliothèque : il pouvait aussi accompagner son lecteur sur les chemins.

Au Moyen Âge, il existait ainsi des livres plicatifs. Leurs feuillets de parchemin, pliés plusieurs fois, formaient une sorte de petit étui facile à transporter. La Bibliothèque nationale de France conserve notamment un calendrier portatif présenté comme un véritable « livre de poche » avant l’heure.

Plus étonnant encore, le livre de ceinture possédait une couvrure souple prolongée par une pièce de peau. On pouvait le tenir par cette extrémité ou le fixer à sa ceinture afin de garder les mains libres. Certains de ces petits volumes, presque de la taille d’une poche, étaient recouverts d’une peau très souple, comparable au toucher du daim.

Ces livres voyageurs n’étaient pas nécessairement simples ou modestes. Le British Museum conserve même un minuscule livre de prières doté de plats en or émaillé et d’anneaux de suspension : un objet précieux conçu pour être porté sur soi.

Calendrier, livre de prières ou petit ouvrage personnel : chacun répondait déjà à un désir très actuel — emporter avec soi quelques pages familières.

Aujourd’hui, nos livres voyagent dans les sacs de plage et les valises. Les formats ont changé, mais le geste reste le même : choisir celui qui nous accompagnera loin de la maison.

Quel livre avez-vous glissé dans votre valise cet été ?

Sources : Bibliothèque nationale de France, Library of Congress et New York Public Library. Pour approfondir : Margit J. Smith, The Medieval Girdle Book, 2017.

Pages perdues de l’histoire Le Rubaiyat d’Omar Khayyam, l’autre trésor perdu du Titanic

Personne n’ignore le destin du Titanic.

Mais qui connaît celui du légendaire Rubaiyat d’Omar Khayyam ?

Ce livre n’était pas un simple ouvrage de bibliothèque. Il s’agissait d’une édition luxueuse du Rubaiyat, célèbre recueil de quatrains attribués au poète persan Omar Khayyam, dans la traduction anglaise d’Edward FitzGerald. Au début du XXᵉ siècle, la maison de reliure londonienne Sangorski & Sutcliffe reçut la commande d’une reliure exceptionnelle, destinée à devenir l’une des plus somptueuses de son temps.

Fondée à Londres en 1901 par Francis Sangorski et George Sutcliffe, la maison Sangorski & Sutcliffe s’est imposée dans la reliure de luxe anglaise. Elle était particulièrement réputée pour ses reliures précieuses : cuirs raffinés, dorures, mosaïques de cuir, décors floraux, et parfois incrustations de pierres.

Pour le Rubaiyat, Francis Sangorski imagina une reliure presque fabuleuse. L’ouvrage, surnommé plus tard The Great Omar, portait notamment un décor de paons, des cuirs colorés, de l’or et de nombreuses pierres. Selon les récits consacrés à cette reliure, elle demanda environ deux ans de travail et fut pensée comme l’un des plus grands livres d’art de son époque.

Mais son destin fut tragique.

En 1912, le livre fut vendu à un acheteur américain et embarqué vers New York à bord du Titanic. Lorsque le paquebot sombra dans l’Atlantique, le Great Omar disparut avec lui. La reliure, conçue comme un joyau, repose toujours au fond de la mer.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais elle prit une tournure presque légendaire. Quelques semaines après le naufrage, Francis Sangorski mourut à son tour dans un accident de baignade. Plus tard, une seconde version du Great Omar fut réalisée par l’atelier, mais elle fut détruite à Londres pendant les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Une troisième version fut ensuite recréée par Stanley Bray, neveu de George Sutcliffe, d’après les dessins originaux ; elle est aujourd’hui conservée à la British Library.

Cette histoire explique pourquoi le Great Omar est parfois présenté comme un livre “maudit”. Mais au-delà de la légende, il raconte surtout la puissance symbolique de la reliure.

Une reliure peut protéger un texte.
Elle peut aussi le magnifier, le transformer en objet d’art, presque en trésor.

Avec Sangorski & Sutcliffe, la reliure devient un écrin. Le livre n’est plus seulement destiné à être lu : il est regardé, admiré, transmis, parfois même rêvé. Leur travail rappelle que certains relieurs ont donné au livre une dimension proche de la joaillerie.

Le Rubaiyat du Titanic a disparu.
Mais son histoire continue de faire briller le nom de ceux qui l’avaient relié.

---

Références

• Harry Ransom Center, article sur Sangorski & Sutcliffe et le Great Omar.
• The Guardian, “Legendary book goes to British Library”.
• Peter Harrington, “The Cursed Book: Sangorski and Sutcliffe’s Great Omar”.
• Sources bibliographiques autour de Sangorski & Sutcliffe et du Rubaiyat d’Omar Khayyam.

Pages perdues de l'histoire : La Bible fautive, ou le danger d’un mot oublié

 

Dans l’histoire du livre, certaines fautes ne sont pas de simples coquilles. Elles deviennent des scandales, des curiosités bibliographiques, parfois même des objets de collection.

C’est le cas d’une Bible imprimée à Londres en 1631, connue sous le nom de Wicked Bible, que l’on peut traduire par Bible fautive, Bible impie ou encore Bible des pécheurs.

Cette édition anglaise de la Bible du roi Jacques fut publiée par les imprimeurs Robert Barker et Martin Lucas. L’erreur tenait à un seul mot : dans l’un des Dix Commandements, le mot anglais “not” fut oublié. Là où le texte devait interdire l’adultère, l’impression donnait soudain l’ordre inverse.

Un mot absent, et tout le sens basculait.

La faute fut jugée si grave que l’édition fut rappelée. Les imprimeurs furent condamnés, les exemplaires en grande partie détruits, et les rares volumes conservés sont aujourd’hui devenus des pièces recherchées par les bibliothèques et les collectionneurs.

Ce qui rend cette histoire si intéressante, c’est qu’elle ne relève ni du surnaturel ni de la légende noire. Il n’y a pas ici de grimoire maudit, ni de secret ésotérique. Il y a simplement une page imprimée, une ligne mal relue, un mot manquant.

Et pourtant, cette absence a suffi à faire entrer ce livre dans l’histoire.

La Bible fautive rappelle que le livre imprimé est un objet d’autorité, mais aussi un objet fragile. Derrière chaque page se trouvent des mains, des gestes, des corrections, des décisions. Composer, relire, vérifier, imprimer : toutes ces étapes exigent une vigilance extrême.

Dans une imprimerie typographique du XVIIᵉ siècle, les caractères étaient assemblés un à un. Une erreur pouvait venir d’un oubli, d’une fatigue, d’une mauvaise correction, ou d’un simple défaut de contrôle. Dans le cas de la Wicked Bible, certains ont même imaginé un sabotage, preuve que cette coquille a profondément marqué les esprits.

La Bible fautive de 1631 nous laisse une leçon aussi simple que redoutable :

dans un livre, ce qui manque peut parfois compter autant que ce qui est écrit.

Lire l'article complet

---

Références

• Museum of the Bible, notice sur la Wicked Bible.
• University of Canterbury, Wicked Bible Project.
• University of Leicester, Special Collections, article “Who owned the Wicked Bible?”.
• The Guardian, article sur la vente d’un exemplaire rare de la Wicked Bible.

Les lieux insolites du savoir : Quand on enfermait les lecteurs pour sauver les livres

 

À Dublin, près de la cathédrale Saint-Patrick, se trouve une bibliothèque qui semble sortie d’un roman : Marsh’s Library.

Rayonnages de bois sombre, livres anciens, silence de salle d’étude… Le lieu a gardé l’allure du XVIIIᵉ siècle. Fondée par l’archevêque Narcissus Marsh, elle est considérée comme la première bibliothèque publique d’Irlande. Son ambition était simple et forte : offrir à toute personne sachant lire un lieu où venir étudier.

Mais ouvrir les livres au public pose toujours une question délicate :
comment permettre la lecture sans mettre les ouvrages en danger ?

Au début, les lecteurs pouvaient circuler dans les travées et choisir eux-mêmes les livres. On leur faisait confiance. Peut-être un peu trop.

Car les livres étaient alors des objets rares, coûteux, difficiles à remplacer. Et certains lecteurs, semble-t-il, ne se contentaient pas toujours de lire. Selon l’histoire officielle de Marsh’s Library, au milieu des années 1760, plus de mille livres avaient disparu des collections.

La solution fut radicale : les lecteurs ne furent plus autorisés à se promener librement parmi les rayonnages. Ils devaient consulter les ouvrages sous surveillance… ou être installés dans des alcôves grillagées, encore appelées aujourd’hui les cages.

Autrement dit : pour sauver les livres, on enfermait parfois les lecteurs.

L’image fait sourire. On imagine le lecteur studieux, assis derrière sa grille, penché sur son livre, pendant que le bibliothécaire garde un œil attentif sur les volumes. Mais derrière l’anecdote, il y a une vérité très sérieuse : conserver un livre, ce n’est pas seulement le protéger de l’humidité, de la lumière ou des insectes. C’est aussi organiser son usage.

Un livre ancien doit pouvoir être consulté, sinon il devient muet.
Mais trop de manipulations, trop d’imprudence, trop de convoitise peuvent aussi le faire disparaître.

Marsh’s Library possède également un lien inattendu avec La Rochelle. Son premier bibliothécaire fut Élie Bouhéreau, médecin, savant et huguenot rochelais, contraint de quitter la France après la révocation de la tolérance religieuse par Louis XIV en 1685. La bibliothèque conserve encore une importante collection de manuscrits lui ayant appartenu, ainsi qu’un ensemble de correspondances.

Ainsi, cette bibliothèque irlandaise raconte à la fois l’histoire du savoir public, celle de l’exil, et celle de la protection des livres.

Aujourd’hui, les lecteurs ne sont plus enfermés dans des cages. Les méthodes ont changé : inventaires, conditions de consultation, réserves patrimoniales, protocoles de manipulation. Mais la question reste la même :

comment transmettre les livres sans les épuiser ?

À Marsh’s Library, les cages de lecture rappellent avec humour qu’un livre ancien attire, circule, tente, se transmet — et qu’il faut parfois beaucoup d’ingéniosité pour le garder vivant.

Médecin du livre
Conservation, mémoire et histoires du livre.

 Lire le dossier complet dans les Cahiers d’atelier

Références :

— Tourisme Irlandais, « Marsh’s Library ».

— Guide-Irlande.com, « La Marsh’s Library — Bibliothèque de Dublin ».

— Wikipédia, « Bibliothèque Marsh », pour les repères historiques complémentaires.

Histoire de la reliure : Quand le livre garde ses blessures

 

 

Restaurer, ce n’est pas remettre à neuf : c’est préserver une histoire.

On imagine souvent qu’un livre ancien devrait retrouver un aspect “comme neuf”.
C’est une idée très répandue… et pourtant, ce n’est pas toujours la bonne.

Un livre a une vie.
Il a été lu, transporté, parfois réparé, parfois malmené, souvent aimé.
Ses coins usés, ses mors fatigués, ses coutures reprises, ses petites cicatrices racontent aussi son histoire.

Dans le passé, on intervenait parfois de façon plus directe : on remplaçait, on recouvrait, on transformait, avec le désir de rendre l’objet plus solide, plus propre, ou plus présentable.

Aujourd’hui, le regard a changé.
On cherche davantage à respecter la matière ancienne, à conserver les traces significatives, et à intervenir avec mesure.

L’enjeu n’est pas de faire disparaître le temps.
L’enjeu est de permettre au livre de continuer son chemin, sans lui voler sa mémoire.

Un livre restauré ne doit pas devenir un faux livre ancien.
Il doit rester lui-même, avec son âge, sa vérité, et parfois même ses blessures.

Médecin du livre
Conserver, restaurer, transmettre.

Les pages perdues de l'histoire - Quand une page en cache une autre

 

Toutes les pages perdues ne sont pas vraiment perdues.

Il arrive qu’un texte ancien disparaisse sous un autre, effacé, gratté, puis recouvert. C’est ce qu’on appelle un palimpseste. La BnF rappelle que le parchemin coûtait cher : pour économiser cette matière précieuse, certains textes jugés périmés étaient effacés afin de réutiliser la peau pour une nouvelle écriture.

L’idée a quelque chose de troublant.
Une page que l’on croit lire n’est parfois qu’une surface récente. Sous les mots visibles, un autre texte peut dormir depuis des siècles.

C’est ce qui rend les palimpsestes si fascinants pour l’histoire du livre. Ils montrent qu’un manuscrit n’est pas toujours un objet fixe. Il peut porter plusieurs vies, plusieurs usages, plusieurs mémoires superposées. Une page n’est plus seulement écrite : elle est réécrite.

L’exemple le plus célèbre est sans doute le palimpseste d’Archimède. Le site du projet explique qu’il s’agit d’un manuscrit médiéval dans lequel des textes d’Archimède, copiés au Xe siècle, ont été plus tard effacés en partie et recouverts par un livre de prières. Ce manuscrit est devenu une source majeure, notamment parce qu’il a conservé des textes d’Archimède autrement perdus ou très mal transmis.

Ce que j’aime dans cette histoire, c’est qu’elle change notre regard sur la page.
Elle rappelle qu’un livre ancien peut cacher davantage qu’il ne montre. Sous une écriture lisible peut survivre une autre voix, presque effacée, mais pas tout à fait disparue.

Les pages perdues de l’histoire sont parfois encore là.
Il faut simplement apprendre à les regarder autrement.

Références

• Bibliothèque nationale de France, Pour se repérer dans le monde du livre ancien : glossaire.

• The Archimedes Palimpsest — historique du manuscrit. 

Les noms qui ont fait l'histoire de la reliure : Théodore-Pierre Bertin : une autre peau pour le livre

                 llustration générée avec IA — évocation autour des reliures au vernis Bertin.

👉 Lire le dossier approfondi (Cahiers d’atelier).

Dans l’histoire de la reliure, certains noms ne sont pas restés célèbres pour une grande école décorative ou pour un style immédiatement reconnaissable. Ils intriguent autrement, par une tentative, par un procédé, par une solution inventée à un moment précis. Théodore-Pierre Bertin est de ceux-là.

Au tournant du XIX^e siècle, il met au point des reliures dites au vernis sans odeur, aussi appelées vernis Bertin. L’idée est singulière : donner au livre une couvrure lisse, brillante, presque laquée, différente du plein cuir traditionnel.

Ces reliures retiennent l’attention par leur aspect soigné, leur surface polie et leur présence très particulière en bibliothèque. Elles témoignent d’un moment d’expérimentation où la reliure cherche une autre voie, entre protection, apparence et économie.

Ce genre de tentative dit beaucoup du monde du livre. Entre invention technique, goût décoratif et recherche d’un matériau de substitution, il rappelle que la reliure n’a pas seulement été affaire de tradition : elle a aussi été un terrain d’essais. Chez Bertin, le livre reçoit presque une autre peau.

Derrière certains noms moins connus, l’histoire de la reliure révèle parfois ses expériences les plus singulières.

👉 Lire le dossier approfondi (Cahiers d’atelier).

Pages perdues de l'histoire - Les livres fantômes

 

👉 Lire le dossier approfondi (Cahiers d’atelier).

Les livres fantômes : ces éditions qu’on a voulu faire disparaître

Tous les livres perdus ne l’ont pas été par l’usure du temps ou par l’oubli. Certains ont disparu parce qu’on a voulu les faire taire.

L’histoire du livre connaît en effet des volumes retirés, saisis, expurgés, condamnés ou rendus presque introuvables. La censure a pris des formes diverses selon les époques : décisions politiques, poursuites judiciaires, condamnations religieuses, destruction d’exemplaires ou interdiction de diffusion. L’Index des livres interdits de l’Église catholique a d’ailleurs subsisté jusqu’en 1966, date à laquelle il a été officiellement abandonné comme instrument juridique.

Ce sont ces ouvrages, ou ces états d’édition, que l’on pourrait appeler des livres fantômes. Ils ont bien existé, mais leur présence a été amoindrie, effacée ou refoulée. Il n’en reste parfois qu’un petit nombre d’exemplaires, une mention en catalogue, une trace dans les archives.

Ce qui frappe, dans ces livres, ce n’est pas seulement leur rareté. C’est la volonté d’effacement qu’ils révèlent. Comme si faire disparaître un volume pouvait suffire à faire taire un texte.

Et pourtant, ces absences parlent encore. Dans l’histoire du patrimoine écrit, certaines pages perdues ont parfois autant de force que celles qui nous sont parvenues.

Pour aller plus loin,  👉 Lire le dossier approfondi (Cahiers d’atelier).

les surnoms des métiers du livre

 

Attrape-science : un vieux surnom pour l’apprenti

Certains vieux mots d’atelier valent plus qu’une simple définition. Ils portent avec eux une manière de travailler, de transmettre, parfois même de regarder celui qui débute. Attrape-science est de ceux-là.

Dans l’argot des typographes, ce surnom désignait autrefois l’apprenti compositeur. Le mot a quelque chose d’un peu moqueur, mais sans dureté. Il évoque celui qui n’est pas encore tout à fait du métier, mais qui y entre peu à peu, à force d’observation, de répétition et de patience.

C’est sans doute ce qui le rend attachant. Il ne décrit pas seulement une fonction : il saisit un moment très particulier, celui des commencements. Dans les métiers du livre, on n’apprend pas d’un seul coup. On apprend par la main, par l’œil, par l’exigence des anciens, par l’attention portée aux gestes justes.

Ces vieux surnoms disent souvent plus qu’il n’y paraît. Ils rappellent qu’un atelier n’est pas seulement un lieu de production, mais aussi un lieu de transmission. Attrape-science garde la mémoire de ce passage discret entre le novice et l’ouvrier.

Dans les métiers du livre, certains mots anciens conservent à eux seuls tout un climat d’atelier.

Pages perdues de l'histoire : Trois livres cachés dans un mur pendant cinq siècles

On pense que les livres se perdent dans des greniers…
À Cútar, en Andalousie, l’un d’eux s’était carrément caché dans un mur.

Les repères

• Où ? Village de Cútar (province de Málaga, Espagne) Cairn.info+1

• Quand ? Découverte en 2003, lors de travaux Cairn.info+1

• Quoi ? Un Coran ancien retrouvé avec d’autres livres et documents arabes, dissimulés dans une maison Cairn.info

Un mur comme coffre-fort

Le détail qui donne des frissons, c’est celui-ci : ce Coran a été retrouvé dans le mur d’une maison du village. Pas dans une bibliothèque, pas dans une armoire… mais derrière la pierre, comme si la maison elle-même avait servi d’écrin. Cairn.info

Quand on imagine le geste, on voit presque la scène : choisir ce qu’on veut sauver, le cacher vite, refermer… et espérer revenir.

Un Coran médiéval, petit format, grande histoire

Dans les sources en français, le manuscrit est présenté comme :

• un Coran sur parchemin,

• de format carré,

• daté vers le XIIIe siècle (approx.). Cairn.info+1

Ce n’est pas juste “un vieux livre” : c’est un témoin matériel d’une époque, avec sa texture, ses traces, sa présence.

Où est-il aujourd’hui ?

Le “Coran de Cútar” est conservé à Málaga, à l’Archivo Histórico Provincial, sous la cote Ms. L-14028 (information reprise dans des références françaises). Cairn.info+1

 Références en français 

• Cairn – Le Coran européen : mention du “Coran de Cútar”, retrouvé en 2003 “dans le mur d’une maison” avec d’autres livres/documents. Cairn.info+1

• Cairn (onglet Illustrations) : description courte (parchemin, format carré, datation env. XIIIe, cote et lieu de conservation). Cairn.info+1

• OpenEdition Journals – Perspective (2017) : article de synthèse qui cite l’édition/les études autour du Coran de Cútar. OpenEdition Journals

• IdRef (ABES) : notice d’autorité “Corán de Cútar” (Ms. L-14028) avec mention de la découverte à Cútar en 2003. idref.fr

• BnF (data.bnf.fr) : repère bibliographique autour de l’ouvrage El Corán de Cútar, Málaga (édition de référence). BnF Data+1

Les chroniques consacrées aux livres retrouvés et aux destins inattendus publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les lieux insolites du savoir : Les manuscrits de Tombouctou : le savoir caché dans le sable

Le savoir caché dans le sable

Pendant longtemps, Tombouctou a été un nom entouré de légendes.

Une ville lointaine, presque mythique, associée à l’or, aux caravanes, au commerce transsaharien.
On a longtemps ignoré qu’elle abritait surtout… des livres.

Une bibliothèque sans murs

À Tombouctou et dans sa région, des dizaines de milliers de manuscrits ont été conservés pendant des siècles — non pas dans une grande bibliothèque publique, mais dans des maisons privées, transmises de génération en génération.

Ces textes couvrent :

• la théologie

• le droit

• l’astronomie

• la médecine

• la poésie

• l’histoire

Un savoir écrit, ancien, enraciné en Afrique de l’Ouest depuis le XIIIᵉ siècle.

Un savoir volontairement dissimulé

Ces manuscrits n’étaient pas destinés à être montrés.

Ils étaient protégés du regard extérieur, parfois enfouis, parfois dissimulés dans des coffres ou des cachettes improvisées.
Loin de l’image du livre exposé, on est ici face à un savoir à préserver avant tout.

Sauver les livres dans l’urgence

Au début du XXIᵉ siècle, lorsque la région est menacée par les conflits armés, une partie de ces manuscrits est évacuée clandestinement.

Des habitants prennent le risque de transporter les livres, parfois de nuit, parfois par pirogue, pour les mettre à l’abri.

Ce sauvetage silencieux rappelle une évidence :
le livre survit souvent grâce à des gestes anonymes.

Pourquoi c’est un lieu insolite du savoir

Parce que Tombouctou renverse notre idée de la bibliothèque.

Ici, le savoir n’est pas rassemblé dans un bâtiment monumental.
Il est disséminé, confié aux familles, au désert, au temps.

Un lieu où le livre n’est pas montré pour être admiré,
mais dissimulé pour être sauvé.

---

Pour aller plus loin :

Lire l’article approfondi (Cahier d’atelier).

• les conditions matérielles de conservation dans le climat sahélien

• les enjeux patrimoniaux contemporains

• la fragilité physique des manuscrits (papier, encres, reliures)

• ce que cette histoire nous apprend sur la transmission et la protection du livre

Les noms qui ont fait l'histoire de la reliure : Thomas Maioli : l’érudition reliée

 

On connaît Jean Grolier.

On connaît moins Thomas Maioli.
Et pourtant, son nom fait pleinement partie de l’histoire de la reliure.

Comme Grolier, Maioli n’est pas relieur.
Il est humaniste, lecteur passionné, collectionneur exigeant. Et comme souvent à la Renaissance, ce sont les lecteurs les plus attentifs qui transforment le livre.

Un humaniste italien

Thomas Maioli vit au XVIᵉ siècle, au cœur de l’Italie humaniste.
Il lit les textes anciens, s’intéresse aux sciences, à la philosophie, à la transmission du savoir. Sa bibliothèque n’est pas un décor : c’est un outil de travail.

Là encore, le livre n’est pas un objet figé. Il circule, se partage, s’inscrit dans une communauté d’esprits.

Une reliure savante

Les reliures dites « à la Maioli » sont reconnaissables entre toutes.
Elles frappent moins par leur élégance immédiate que par leur rigueur.

On y trouve :

• des compartiments géométriques très structurés,

• des entrelacs serrés, presque architecturaux,

• une dorure précise, dense, parfois exigeante pour l’œil.

Ce sont des reliures qui demandent de l’attention.
Elles ne cherchent pas à séduire, mais à accompagner un texte savant.

Commander, c’est orienter

Comme Grolier, Maioli travaille avec des relieurs de très haut niveau.
Mais il leur impose une vision : celle d’un livre cohérent, où la structure du décor répond à la structure du texte.

La reliure devient alors un prolongement intellectuel du contenu.
Elle ne se contente plus de protéger : elle organise, elle cadre, elle hiérarchise.

Une autre manière de faire l’histoire

Thomas Maioli n’a pas laissé de traité.
Il n’a pas signé de reliure de sa main.

Son héritage est ailleurs : dans une manière de penser le livre comme un objet savant jusque dans sa couverture. Grâce à lui, le relieur n’est plus seulement exécutant, mais interprète d’un projet érudit.

Un nom discret, mais essentiel

Aujourd’hui, Maioli reste moins connu que d’autres figures de la Renaissance.
Mais ses livres, eux, parlent encore.

Ils rappellent que l’histoire de la reliure ne se fait pas seulement à l’atelier, mais aussi dans le regard du lecteur exigeant — celui qui sait ce qu’il attend d’un livre, et qui donne aux artisans les moyens de le réaliser.

Références 

• Bibliothèque nationale de France — fonds de reliures Renaissance, notices Maioli

• Études sur la bibliophilie italienne du XVIᵉ siècle

• Travaux sur les reliures humanistes et leurs commanditaires

Les chroniques consacrées aux grands noms du livre publiées en 2025 sont réunies dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les pages perdues de l'histoire : Le Codex Gigas

 

 le livre qui a traversé les catastrophes

On l’appelle parfois la Bible du Diable.
Un surnom spectaculaire, presque trop facile. Mais la véritable histoire du Codex Gigas est déjà suffisamment extraordinaire sans y ajouter de mythe.

Ce manuscrit médiéval n’est pas seulement remarquable par sa taille ou son contenu : c’est sa trajectoire à travers l’histoire qui en fait un livre hors norme.

Un manuscrit hors proportions

Réalisé au début du XIIIᵉ siècle dans un monastère de Bohême, le Codex Gigas est l’un des plus grands manuscrits médiévaux conservés :

• près de 75 kg,

• plus de 600 pages de parchemin,

• une Bible complète, enrichie de chroniques, de textes médicaux et historiques.

Un livre que l’on ne déplace pas facilement. Et pourtant…

Un livre qui survit à tout

Au fil des siècles, le Codex Gigas quitte son monastère d’origine, change de mains, traverse des périodes troublées.
Il échappe à plusieurs destructions, notamment lors des guerres hussites, qui ravagent de nombreux établissements religieux.

Mais son destin bascule au XVIIᵉ siècle.

Butin de guerre

En 1648, à la fin de la guerre de Trente Ans, Prague est pillée par les troupes suédoises.
Le Codex Gigas fait partie des manuscrits emportés comme butin de guerre et transférés à Stockholm.

Un livre sacré, arraché à son contexte, devient un objet politique et symbolique.

L’incendie… et le sauvetage

En 1697, un incendie ravage le château royal de Stockholm.
Pour sauver le manuscrit, on le jette par une fenêtre. Le livre survit. Le parchemin résiste. Le texte reste lisible.

Peu de livres peuvent se vanter d’avoir survécu à un pillage, un exil et une chute depuis un palais en flammes.

Un survivant

Aujourd’hui, le Codex Gigas est conservé à la Bibliothèque nationale de Suède, dans des conditions strictes.
Il n’est plus un livre de lecture, mais un témoin : de la foi, de la guerre, du pouvoir, et de la fragilité de la transmission.

Ce que cette destinée nous rappelle

Le Codex Gigas n’est pas seulement un manuscrit exceptionnel.
Il est la preuve que certains livres ne survivent pas parce qu’ils sont intouchables, mais parce qu’ils sont constamment menacés — et toujours sauvés.

L’histoire du livre n’est pas faite que de pages conservées.
Elle est aussi faite de livres arrachés, déplacés, jetés, récupérés… et parfois, miraculeusement, encore là.

Références

• Bibliothèque nationale de Suède — notice officielle du Codex Gigas

• Bibliothèque nationale de France (Gallica) — articles et notices sur les manuscrits médiévaux monumentaux

• Études médiévales sur la Bohême et les manuscrits du XIIIᵉ siècle

• Travaux historiques sur les pillages culturels durant la guerre de Trente Ans

 Les chroniques de l’année 2025 sont réunies en édition papier.

Les lieux insolites du savoir : Svalbard : là où le monde confie sa mémoire au silence

 

Il faut aller très loin pour trouver ce lieu.
Si loin que la carte elle-même semble hésiter.
Au-delà du cercle polaire, là où la lumière se fait rare et le froid constant, une montagne abrite ce que le monde a choisi de préserver de lui-même.

Au Svalbard, dans l’archipel norvégien balayé par les vents arctiques, une ancienne mine de charbon est devenue un refuge pour le savoir : l’Arctic World Archive.

Une archive au bout du monde

Ici, pas de salle de lecture, pas de vitrines, pas de visiteurs.
On n’entre pas dans ce lieu par curiosité. On y dépose.

Creusée dans la roche, profondément enfoncée dans la montagne, l’archive repose dans l’obscurité, le froid et le silence. Des conditions que l’on cherche habituellement à recréer artificiellement ailleurs, mais qui existent ici naturellement, depuis des millénaires.

Le savoir y est conservé loin des villes, loin des conflits, loin du bruit du monde.

Ce que l’on choisit de confier

Manuscrits, œuvres littéraires, partitions, images, archives numériques : des fragments de mémoire venus de différents pays sont déposés là, non pour être consultés, mais pour être transmis à un futur que l’on ne connaît pas.

Le geste est presque paradoxal : à l’ère de l’instantané et de la diffusion permanente, on accepte de confier le savoir à un lieu où il ne sera ni vu, ni touché, ni lu.

Il est simplement… gardé.

Une idée ancienne, sous une forme moderne

Ce lieu n’est pas si éloigné, finalement, de certaines bibliothèques monastiques ou de dépôts anciens : protéger le savoir en l’éloignant, le sauver en le mettant hors d’atteinte.

La technologie est contemporaine, mais l’intention est ancienne :
préserver plutôt que montrer, transmettre plutôt que séduire.

Un savoir invisible, mais bien vivant

La plupart d’entre nous ne verront jamais cette archive.
Et pourtant, elle existe, quelque part sous la roche gelée, portant la trace de ce que nous avons jugé digne de survivre.

Un lieu où le savoir accepte de disparaître du regard… pour traverser le temps.

Références

• Arctic World Archive — présentation officielle et mission

• Localisation : Mine 3, Longyearbyen (Svalbard, Norvège)

• Piql — projets de conservation à long terme

• Documentation institutionnelle sur le Svalbard et le pergélisol

Pour prolonger ces explorations du savoir et de la mémoire, l’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier – Édition 2025.

Les surnoms des métiers du livre :

 

Gratte-papier : cliché ou véritable métier ?

Le mot n’est pas flatteur.
Gratte-papier évoque celui qui noircit des feuilles, accumule les écritures, parfois sans grande utilité apparente. Un terme volontiers moqueur, utilisé pour parler d’écrivains, de journalistes… ou de tous ceux dont le travail consiste à écrire.

Mais d’où vient vraiment ce surnom ?

Gratter le papier

À l’origine, gratte-papier est une image très concrète.
Écrire, pendant des siècles, c’est gratter une surface : le papier, le parchemin, avec une plume ou une pointe. Le geste est répétitif, discret, peu spectaculaire.

Très tôt, l’expression prend une nuance ironique. Elle désigne :

• le copiste,

• le clerc,

• le petit employé chargé des écritures,

• puis, par extension, celui qui écrit beaucoup… parfois jugé inutilement.

Autrement dit : celui qui “fait des papiers”.

Un mot chargé de mépris

Au XIXᵉ siècle, gratte-papier devient un terme familier, souvent péjoratif.
Il sert à dévaloriser le travail intellectuel, invisible, silencieux, par opposition aux métiers jugés plus “concrets”.

Dans l’argot de l’époque, on retrouve même le mot pour désigner certains militaires chargés de la paperasse, comme les fourriers : encore une fois, l’écriture est perçue comme une tâche secondaire, presque ingrate.

Écrire, un travail qu’on ne voit pas

Ce que le surnom oublie — volontairement — c’est le temps.
Le temps de réfléchir, de formuler, de reprendre, de corriger.
Ce travail ne laisse pas de trace matérielle immédiate. Il ne fait pas de bruit. Il s’accumule en feuilles, en pages, en mots.

Facile, alors, de le réduire à un simple “grattage”.

Un maillon essentiel du livre

Et pourtant, sans ces “gratte-papier” :

• pas de textes à imprimer,

• pas de livres à relier,

• pas de pages à conserver ni à restaurer.

Le surnom moqueur masque un fait simple : celui qui écrit donne au livre sa première forme.

Cliché ou métier ?

Comme beaucoup de surnoms, gratte-papier oscille entre ironie et réalité.
Il peut être une pique… ou une manière un peu grinçante de rappeler que l’écriture est un travail lent, discret, souvent solitaire.

Un travail qui, une fois imprimé et confié, devient matière à transmission — et parfois, à préservation.

Références

• CNRTL / TLFi, entrée gratte-papier

• Dictionnaire de l’Académie française, sens familier et péjoratif

• Larousse, définitions et emplois anciens

• Dictionnaires d’argot du XIXᵉ siècle, usage militaire et administratif

L’année 2025 est réunie dans Mémoire de papier.