Paroles d’atelier

L’apprentissage : paroles d’apprentis dans l’imprimerie

On entrait en imprimerie jeune. Très jeune parfois.
Souvent sans discours, sans cérémonie, avec un simple : « Tu verras bien. »

L’apprentissage n’était pas seulement un temps de formation : c’était une mise à l’épreuve.

Apprendre en regardant

Dans les ateliers d’imprimerie, l’apprenti parle peu. Il observe.
Les gestes se transmettent sans manuel : tenir la casse, répartir les caractères, ne pas les mélanger, les ranger sans bruit.

Un ancien rapportait qu’on reconnaissait un apprenti non pas à ses erreurs, mais à sa manière de se tenir : un peu raide, toujours attentif à ne pas gêner.

Le silence comme première règle

Dans beaucoup d’ateliers, le silence était imposé.
Non par sévérité gratuite, mais parce que l’erreur coûte cher : une lettre inversée, une ligne mal composée, et tout recommence.

Un apprenti racontait avoir compris son métier le jour où on lui reprocha non pas une faute, mais un bruit inutile.

Les tâches avant le texte

Avant de toucher aux caractères, il fallait balayer, porter, nettoyer, trier.
Le plomb noircissait les mains avant de les rendre habiles. Ce n’était pas une punition, mais une manière d’entrer dans la matière.

Apprendre sa place

L’apprenti n’est pas encore imprimeur.
Il ne signe rien, ne décide rien. Mais il apprend l’essentiel : le livre est une œuvre collective.

Un ancien compagnon disait :
« On ne faisait pas des livres pour soi, mais pour que le texte arrive juste chez celui qui le lirait. »

Ce que l’apprentissage laissait

Tous ne restaient pas dans le métier.
Mais tous emportaient quelque chose : le respect du geste, la patience, et la conscience que le livre se fabrique à plusieurs mains, même quand elles restent invisibles.

Références 

• Martin Nadaud, Léonard, maçon de la Creuse, Léonard, maçon de la Creuse — témoignage ouvrier souvent mobilisé pour comprendre les apprentissages artisanaux au XIXᵉ siècle.

• Georges Ribeill, Les ouvriers du livre et leurs syndicats — sur la formation, la discipline et la transmission dans les métiers du livre.

• Bibliothèque nationale de France (Gallica) — articles et enquêtes sur l’apprentissage typographique et la vie d’atelier (XIXᵉ–début XXᵉ).